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Domenica, 29 giugno 2003 
 

Era una calda ed afosa domenica d’estate e sotto il portico dell’Oratorio Maschile di 
Barlassina boccheggiavano alcuni suonatori del Corpo Musicale Santa Cecilia:  
Margherita, Raffaella, Elisa, Stefania e Paolo. Dopo qualche minuto li raggiunse anche 
Stefano, già pezzatissimo dopo aver percoso solo i 100 metri che separano la sua 
dimora dall’oratorio. 
Tutto il Corpo Musicale si apprestava a recarsi nella prestigiosa località di Vighizzolo, 
ridente frazione del comune di Cantù, dove erano stati invitati a sfilare per le vie del 
paese insieme ad altri 3 Bande della zona. 
 

Riuniti tutti i suoi componenti, tra cui anche quattro esterni, l’intera Banda caricò 
armi e bagagli sulle vetture (anche il prestigioso “pullmino blu”) e felici e beati gli 
ingenui suonatori partirono alle ore 18.50 per quello che sarà poi denominato dalla 
storia “il massacro di Vighizzolo”. 
 

Arrivati a destinazione intorno alle 19.20, i musicanti pargheggiarono i propri mezzi 
nel punto di ritrovo dove, tra l’altro, erano già arrivati anche altri due Corpi Bandistici. 
Dopo qualche minuto un simpatico signore accolse a braccia aperte gli ospiti per 
indirizzarli verso il punto di partenza. Inquadrati tutti a dovere, con la cadenza data 
dalla super-gran-cassa del Villa, lo squadrone iniziò a marciare... 
...... e marciarono.... marciarono.... attraverso strade, salite, discese, scoscese, vicoli, 
viottoli, campi di grano.... e continuarono a marciare, sotto un sole beffardo che non 
voleva mai tramontare. La gente di Vighizzolo, comodamente seduta e spaparanzata 
sui propri balconi e terrazzi, applaudiva di gusto la Banda che passava. 
... Marciarono fino a quando il vice maestro Roberto (Bosi o Jess per tutti) decise che 
era ora di cominciare anche a suonare. E così iniziarono con la marcia “Tiziana”, 
preludio di una serie di brani che avrebbero dovuto accompagnare il “carro” del rione 
assegnato alla Banda di Barlassina per tutto il percorso della sfilata. 
Ma, una volta arrivati innanzi alla casa in cui doveva esserci il benedetto carro, i già 
stanchissimi e sudatissimi suonatori scoprirono che lo stesso... era già partito. 
Dietro front, quindi, con una spettacolare conversione interna e via, di nuovo a 
marciare... e su e giù per le stradine di Vighizzolo. 
 

Dopo aver rischiato la vita di alcuni suonatori posti all’esterno delle file bandistiche, 
a causa di un ometto ultracentenario che voleva passare tra le righe della Banda con il 
suo motorino Garelli del 1939, finalmente lo squadrone arrivò ormai stremato al punto 
di partenza della sfilata. 
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Dopo un quarto d’ora d’attesa e almeno cinque false partenze, la grande carovana 
festosa si mise in moto. Iniziò, quindi, il vero incubo. 
 

Il percorso della parata era stato studiato da alcuni tecnici di Formula 1 ormai in 
pensione. Le quattro Bande partecipanti dovevano percorrere almeno 4 giri del 
circuito, per poi sfidarsi nel “final lap”, dando spettacolo con favolosi duelli e prove di 
resistenza. 
Dopo il primo giro, uscì di gara la povera Germana: uno svarione improvviso, sudori 
fredde e stelline davanti agli occhi misero fuori uso la saxsofonista, che si parcheggiò 
accasciandosi su un marciapiede poco distante. 
Intanto il pubblico, sempre più beatamente stravaccato su comodissime sedie sdraio 
sui propri balconi fioriti, applaudiva con calore e si divertiva ad osservare lo sfacelo, 
fisico e psichico, dei gruppi bandistici. 
 

Intorno alle 21.30, dopo due ore di marcia senza sosta e la ripetizione all’infinito delle 
marcie “Tiziana”, “Thundered”, “Hurrà” e “Military Escort”, cominciarono ad apparire i 
primi sintomi di demenza senile (e giovanile). Silvia, ad esempio, disse: “... Neanche 
durante il servizio militare ho mai marciato così tanto!!!...” e Paolo Mattavelli ribadì 
convinto: “...AHH!  Mi sì, invece!!!....” 
Loretta perse l’uso della parola (il suo caso verrà riportato il prossimo autunno nella 
serie televisiva “Miracoli”), mentre il povero Stefano era completamente fradicio e 
cominciava ad avere i primi sintomi della febbre. Germana, invece, dopo essersi scolata 
un’intera cassa di Gatorade era riuscita a riprendersi ed a rientrare nelle file.  
I volontari della protezione civile distribuivano intanto acqua naturale, a temperatura 
ambiente (cioè calda come la pipì) per non favorire congestioni intestinali, e cercavano 
di incitare i suonatori a tener duro, premio una lauta ricompensa. 
 

Verso 21.50 la nostra banda si ritrovò a suonare “Tanti Auguri” ad una coppia di sposi 
che, ancora con gli abiti da cerimonia e l’auto addobbata, erano già in camporella in un 
bellissimo campo di grano. Gli sposini furono FELICIIIISSSSSSIIIMI di avere come 
testimoni del loro amore un centinaio circa di perfetti sconosciuti... ringraziarono 
tutti e tornaro ai loro affari, ben più interessanti della grande festa di Vighizzolo. 
Appena lasciato il bellissimo campo di grano, i suonatori fecero una piccola sosta e, 
guardandosi intorno, videro che si trovavano davanti ad una casa grigia, squadrata, con 
tante antenne parboliche sulle finestre ed ad osservarli c’erano uomini scuri, con la 
barba nera ed una lunga tunica: era davanti la sede brianzola di AL-QUAEDA. 
Per nulla intimoriti dalle inquietanti presenze extracomunitarie, Rossella, Stefania e 
Loretta sedettero in mezzo alla strada, si tolsero le scarpe ed iniziarono ad intonare 
un inno degli antichi indiani d’America, mentre Amilcare e Massimo, bersaglieri in 
tutto e per tutto, non smisero mai di suonare la tromba. 
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Nella bassa banda soffrivano i feriti più gravi, ovvero quei musicisti sfigati che 
suonano strumenti di un certo peso (specifico): bassi, bombardini ecc.... 
Un Claudio Borghi ormai alle cozze, voleva metter su un negozio che vendeva solo 
camice bianche con le maniche corte, mentre il buon Maurizio Borgonovo stava 
coniando nella sua testa nuovi insulti e parole blasfeme per descrivere la situazione 
assurda che stava vivendo. 
I quattro membri esterni della Banda di Camnago, invece, si riuniro in complotto: 
mettevano a punto la terribile vendetta per punire il Corpo Musicale di Barlassina che 
li aveva costretti a partecipare a tale massacro. Decisero, perciò, che il prossimo 
servizio da estendere come invito ai musicanti barlassinesi si sarebbe tenuto sulla 
terribile salitona del Monchirolo, intorno alla fine del mese di luglio, indossando 
camicia, gilet, giacca, husky e cappellino di Babbo Natale e marciando di corsa. 
Intanto, il povero Stefano accusava un freddo siberiano, che gli faceva battere 
persino i denti. 
 

Passati i dieci minuti di pausa concessi al corteo, il buon Jess come un tenace cane da 
gregge cercò di riassemblare e rinquadrate gli sciamanati suonatori, indifferenti 
ormai a tutto. Solo una notizia parve rincuorarli: ci si apprestava a percorrere l’ultimo 
giro! 
Imboccarono l’ultimo vialone che pareva infinito e si trovarono al punto in cui avevano 
parcheggiato le autovetture. Come attirati da un’enorme calamita, i suonatori 
cercarono di scappare sui propri mezzi di trasporto e tagliare così la corda, ma 
vennero subito richiamati agli ordini e, con enorme tristezza, continuarono a marciare. 
La fine del Gran Premio si svolse nel campo di calcio dell’oratorio di Vighizzolo, dove 
tutti e quattro i gruppi bandistici si allinearono uno a fianco all’altro per suonare 
all’unisono la marcia “Arosa”. 
Ed ecco che un’ulteriore piaga si abbattè sugli sventurati: le ZANZARE!!! Milioni di 
zanzare, voraci e vogliose, attirate dal sudore dei musicanti che scorreva a fiumi, si 
raccolsero in uno zanza-rave ed iniziarono a pungere i malcapitati. Ogni musicista 
cercava di difendersi come meglio poteva: fumando puzzolenti sigari cubani, ballando 
la break-dance per stare in continuo movimento, dandosi dei gran schiaffoni... Gianni, 
ad esempio, si difese schiacciando le zanzare tra i suoi piatti! 
Nella fase finale, il povero Stefano ormai scioltosi in acqua venne sequestrato da sua 
madre Raffaella e portato a centrifugarsi, asciugarsi e cambiarsi... rischiava ormai un 
edema polmonare. 
 

Unica fortuna in quella terribile avvenutura fu la rottura del microfono per le 
premiazioni. 
Vennero, quindi, consegnate con solerzia le “targhe ricordo”, e poi suonata con tempo 
velocissimo la marcia “Arosa”. 
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Al grido finale del vice-maestro Bosi: “... Rompete le righe!!” un boato si udì in tutta la 
zone delle province di Como e Milano. 
 

Solo pochi coraggiosi parteciparono al rinfresco (Donato, che aveva una fame lupesca, 
sbranò metà dei viveri messi in tavola); tutti gli altri strisciarono al parcheggio, 
caricarono gli stanchi arti sulla propria auto e, finalmente, lasciarono quel girone 
dantesco di Vighizzolo. 
Ognuno, nelle proprie vetture, recitò una preghiera di ringraziamento e i suonatori 
fecero una solenne giuramento: il 29 giugno di ogni anno successivo, si sarebbe tenuta 
una veglia notturna, a ricordo della grande marcia su Vighizzolo. 
 

EPILOGO 
 

Tre giorni dopo dal massacro, mercoledì 2 luglio 2003, alcuni sopravvisuti si riunirono 
in assemblea. 
Comodamente seduti, cercarono di ricostruire i fatti accaduti la domenica precedente 
ed in quell’occasione vennero pronunciate alcuni frasi che rimarranno scolpite nella 
storia: 
 
Gabriele Lanzani: “... quelli di Vighizzolo mi hanno riferito che il nostro apparato 
femminile era il migliore....” 
 
Parlando, invece, degli impegni futuri saltò fuori che: “... quest’anno non facciamo la 
punzonatura....” (Giovanni Villa), mentre si metterà in programma “... il Valzer di 
Strostacrovich...” (Silvia Torrisi) 
 
Per concludere, venne coniato il nuovo motto del Corpo Musicale Santa Cecilia di 

Barlassina “...L’APPETITO VIEN MARCIANDO!!...” (Roberto Bosi). 
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